Finitude et plus à faire

Par Michael Shook

J'ai eu 69 ans cet été, ce qui signifie bien sûr que j'en aurai 70 l'année prochaine. Cela suppose que je vive aussi longtemps. Je m'y attendais, mais on ne sait jamais. À cet âge, j'ai perdu un certain nombre d'amis avec qui je pensais que je vieillirais, certains d'entre eux étant beaucoup trop jeunes. Et plusieurs vieux copains – des gars que je connais depuis près de 60 ans – ont subi plusieurs pontages cardiaques. Tout cela me fait penser à ma mort.

Plus précisément, cela me fait continuer à penser au fait d'être mort, ou plus précisément encore, à la mort en général, et à ma mort en particulier. Peut-être devrais-je mettre cela en majuscule : la mort.

Le philosophe hollandais Baruch Spinoza pensait que « l’homme libre pense le moins à la mort et sa sagesse est une méditation non sur la mort, mais sur la vie ». Je vais y aller. Mais pour la plupart d’entre nous, probablement Baruch aussi, pour y arriver, je pense qu’il faut d’abord méditer sur la mort.

J'ai mentionné « continuer » à penser à la mort parce que, d'aussi loin que je me souvienne, c'est exactement ce que j'ai fait. Je me souviens d'être assis à l'école primaire lorsque nous avons été obligés, pour une raison oubliée, de devoir nous asseoir à l'intérieur, regardant une belle journée et pensant : « Et si je mourais ce soir, ou en rentrant de l'école ? Ce jour, le jour où je devrais être dehors pour jouer au baseball, sera terminé et il n'y en aura plus.

Je suppose que beaucoup d'enfants pensent à peu près la même chose, et bien sûr, à un si jeune âge, n'ayant pas grandi dans une zone de guerre, mes expériences de la mort se limitaient à la disparition des oiseaux, des insectes, des guêpes (mon ennemi à l'époque). , plus), et un animal de compagnie occasionnel. Pourtant, il y avait le sentiment omniprésent que tout cela était fini et pouvait disparaître en un instant…

En tout cas, me voici maintenant. Et si je mourais dans l'instant suivant, je ne serais pas bouleversé. je serais mort ! En soi, ce ne serait pas si mal. J'ai vécu une vie merveilleuse, vécu des choses nombreuses et variées, apprécié l'amour de mes amis, de ma famille et d'un petit nombre de femmes adorables, à qui, toutes et toutes, j'ai rendu la pareille (et j'espère que j'ai si bien fait).

Et ça doit finir un jour. Mon ancien copain de travail était un pêcheur passionné qui disait que, une fois que nos enfants étaient capables de se débrouiller seuls, nous devrions nous en aller. Comme le saumon, nous avions fait notre part en frayant, et il était maintenant temps de partir.

Tout cela est bien beau. Les blagues sur la mort abondent, et accepter la finitude de nos vies est facile à faire intellectuellement. Et méditer sur la nature éphémère de la vie est, je pense, important et peut être d’une grande aide dans notre discernement de où et comment diriger notre vie, dans la mesure du possible.

Mais… tout cela est dans le mental, l’intellect. Et le corps est une toute autre proposition. C’est là que Spinoza et bien d’autres philosophes commettent l’erreur de penser que nous sommes, ou pouvons devenir, des créatures hautement rationnelles. Ce n’est pas le cas, et apprendre à penser et à agir de cette façon est une tâche ardue, qui nécessite un effort long et dévoué. Oh, bien sûr, nous pouvons le faire par morceaux, en particulier en ce qui concerne quelque chose comme, disons, une décision commerciale ou l'endroit où aller à l'université. Mais nous sommes des animaux et nos énergies sont principalement consacrées à répondre à nos besoins animaux. Le premier d’entre eux est de faire presque tout pour continuer à vivre. Cette nature fondamentale ne peut être niée ni totalement subjuguée. Sur les rives rocheuses de ce fait inébranlable, d'innombrables projets destinés à résoudre les difficultés de l'humanité, des siècles passés jusqu'à nos jours, ont échoué.

Je suis donc partagé. D’un côté, intellectuellement, cela me convient ; quand je meurs, je meurs. D'un autre côté, dans mon sens corporel animal, je ne veux pas ! Je m'affaiblis d'année en année, je grince de plus en plus, les trucs s'effondrent partout. Mais la force vitale ne cédera pas, du moins pas facilement. Et j'ai encore des arbres à planter, des arbres que j'ai déjà plantés et qui ont besoin d'être entretenus, de la musique à chanter et de la famille et des amis pour en profiter.

Là encore, combien est suffisant ? Certains jours, je sens, hein, je suis qui je suis, j'ai fait ce que j'ai fait – qu'y a-t-il de plus ? Je ne vais pas me lancer dans une nouvelle carrière (trop de travail), et de toute façon j'ai largement de quoi m'occuper. Mais j’ai le sentiment que, même si je suis vieux, j’ai toujours la responsabilité, le devoir de faire quelque chose pour contribuer à la vie – pas seulement de passer mes journées avec désinvolture, comme si rien de tout cela n’avait d’importance.